それは、からりと晴れた日曜日の昼下がりのことだった。リビングでは、父親の健一さんがソファに寝転んでテレビを見ており、息子の拓也くんはリビングの隅でおもちゃのブロックに夢中になっている。キッチンからは、妻の聡子さんが夕食の準備をする軽快な音が聞こえてくる。どう水道修理する配管交換した葛飾区にもどこにでもある、平和な家族の風景。しかし、その穏やかな時間は、拓也くんがトイレから出てきた直後、健一さんがトイレのレバーを引いた瞬間に突如として終わりを告げた。ゴボッ、ゴボゴボ…！鈍く、不吉な音と共に、便器の中の水位がみるみる上昇し始めたのだ。 「うわっ、なんだこれ！溢れる！」健一さんの悲鳴に近い声に、聡子さんがキッチンから飛んできた。便器の中では、茶色く濁った水が渦を巻くでもなく、ただ静かに、しかし着実にその水位を上げ、陶器の白い縁を飲み込もうとしている。パニックに陥った健一さんの頭に「もう一度流せば、勢いで！」という考えがよぎったが、その手を聡子さんが制した。「あなた、待って！絶対にそれ以上流しちゃダメ！」。その冷静な一言で、健一さんは我に返った。水道管の一覧の排水口の専門チームの東近江市では聡子さんはすぐさま雑巾と古いバスタオルを数枚持ってくると、便器の周りに素早く敷き詰め、最悪の事態に備えた。そして、壁際を指さし「そこの栓、時計回りに閉めて！」と指示を出す。健一さんは言われるがまま、止水栓を力いっぱい閉め、水の供給を断った。 ひとまずの応急処置を終え、二人は顔を見合わせた。原因は何なのか。聡子さんは、不安げにこちらを見ている拓也くんに優しく尋ねた。「拓也、トイレで何か落としたりしなかった？」。拓也くんは目に涙を浮かべ、ふるふると首を横に振る。「トイレットペーパー、いっぱい使っちゃった？」「ううん、いつもと一緒…」。その時、健一さんの脳裏に、ある記憶が蘇った。今朝、トイレ掃除をした際に、棚の奥から出てきた「厚手で丈夫！トイレにそのまま流せる！」と書かれたお掃除シート。これで便器を拭き、つい数枚まとめて流してしまったのだ。「…俺かもしれない」健一さんがおずおずと告白すると、原因が判明した。 原因が水に溶ける（はずの）シートだと分かり、一家は最後の希望をラバーカップに託すことにした。健一さんは力任せに押し引きしようとしたが、聡子さんがスマートフォンで調べた「正しい使い方」を読み上げる。「ゆっくり押し付けて、勢いよく引くのが大事なんだって！」。その言葉通り、排水口にカップを密着させ、渾身の力で引き抜くこと数回。すると、ゴボッ！という今までで一番大きな音と共に、溜まっていた水が勢いよく渦を巻き、吸い込まれていった。詰まりが解消された瞬間だった。この一件で、田中家は「流せる」という言葉を過信しないこと、そしてトラブル発生時には家族で冷静に協力し、正しい手順を踏むことの重要性を学んだ。そして、もし固形物を落としたり、ラバーカップで解決しない場合は、迷わず専門業者を呼ぶべきだということも、彼らの心に深く刻まれたのだった。